Novelerías

*Aviso: es preferible no leer la entrada si no se ha leído la novela.

Lo primero, disculpas, porque olvidé hacer la foto de grupo. Me pongo a tomar notas y a hablar y se me va el santo al cielo.

La última frase del libro, tan demoledora como lo es la novela en sí misma, será la imagen con la que cerramos nuestra tercera lectura:

Hemos sido pocos (las fechas no ayudan), pero como viene siendo habitual, ha sido una charla amena e interesante; más para quienes hemos disfrutado la obra; menos para Lucía y para Valen a quienes no les ha gustado, nada de nada, más allá de la innegable calidad que todos reconocemos en la utilización del lenguaje y en las descripciones que nos transportan al paisaje angustioso donde se mueven los personajes.

A Lucía le ha parecido lenta y en ocasiones le ha resultado claustrofóbica. Esperaba un final más feliz… que no llegó.

Valen ha sido muy gráfico al contarnos que la novela le ha producido verdadero sufrimiento, que casi notaba físicamente la suciedad (le han entrado ganas de ducharse jajajaja), le ha olido mal y en general le ha producido tal desasosiego, que no ha podido disfrutar ni un poco. Destaca la brutalidad y le ha faltado, en su opinión, aclarar más los antecedentes del niño,  saber más cosas de él.

Lo único positivo que señala es la generosidad del cabrero, su capacidad de dar sin buscar beneficio y sin conocer al chico.

A Manu, le ha parecido dura, pero destaca el lirismo, la poesía que rezuman sus páginas, así como el punto de esperanza en el viaje hacia el norte.

Laura, en su segunda lectura de la obra, ha podido apreciar algunos detalles que en la inicial le pasaron por alto, como que el espacio de tiempo en que transcurre la narración es muy breve. Le ha gustado mucho, a pesar de la dureza, sobre todo por como está escrito, con poco detalle, de manera que hay que imaginar. Se crea un clima de desasosiego que se transmite, consigue decir lo que quiere.

A Yolanda le ha parecido fascinante. Todo bien construido: lirismo, descripciones minuciosas, vocabulario… Personajes descritos con breves pinceladas muy efectivas. La frase del alguacil cuando ve por primera vez al niño le pone la piel de gallina. Protagonistas y paisaje atemporal.

Le han recordado al western más sucio (Peckinpack) por esos espacios abiertos americanos… y le ha resultado casi gratificante la venganza/justicia final, que también le ha recordado a algunas pelis de Clint Eastwood.

Hemos hablado del viejo, de su poder como maestro, de lo mucho que enseña en apenas unos días. Manu ha relacionado esto con una observación que ha escuchado a un especialista sobre que habría que enseñar supervivencia a los niños, transmitir esos conocimientos y habilidades que les permitirían salir airosos en una situación en la que se tuvieran que buscar la vida, la comida, el agua, un refugio… Y Laura ha subrayado la importancia del momento en que el chico vuelve del pueblo y espera que el viejo le aplauda cómo ha actuado con el tullido y se encuentra con que le hace volver para arreglarlo.

Hemos hablado de ese momento como el del paso del niño a la madurez, cuando se plantea su primer dilema moral.

Laura ha resaltado también que al final el niño encuentra un camino, un oficio. Cuando escapa solo huye, pero acaba encontrando una especie de objetivo en la vida.

Manu ha planteado que las emociones, la maldad, los olores, los gustos, los personajes, el paisaje… son universales, pero nos surgía la duda de si el lenguaje también lo es a la hora de traducir la novela.

Laura también ha subrayado los colores que sugiere la obra, todo tierra, ocre, amarillo hasta los animales los imaginamos así.

Excepto, como apunta Yoli, cuando llega la noche. Eso nos ha llevado a hablar de la importancia del día y la noche en la historia, cuando se pone el sol, cuando amanece…

Yolanda señala los momentos de ternura entre el niño y el perro, de las pocas muestras de cariño explícitas en la obra.

Finalmente, hemos saboreado el significado de la palabra «intemperie» perfectamente elegida como título de la novela: «a cielo descubierto, sin techo, ni otro reparo alguno» según el DRAE.

Antes de despedirnos hemos comentado un poco nuestra próxima lectura: Tiempos recios de Mario Vargas Llosa, todo un Nobel para empezar el año, que esperemos, nos traiga más alegrías que este.

¡Felices Fiestas a todos!

Fotografía Rebaño de cabras -Melnik- de Diego Muñoz en Flickr (CC BY-NC 2.0)

*Aviso: es preferible no leer la entrada si no se ha leído la novela.

En esa línea de contar poco y no añadir demasiados datos, los protagonistas de la novela son escasos y no hablan mucho. Por no tener, ni siquiera tienen nombre conocido y se les denomina exclusivamente por su oficio o condición:

– el alguacil, la sombra maligna que sobrevuela toda la historia, causante de la fuga del niño, al que persigue sin tregua, aparece físicamente bien avanzada la novela, dejando tras de sí un rastro de chulería, abuso de poder, violencia, sangre… y volviendo a aparecer en el pasaje final en la posada, donde el miedo de su víctima describe mejor que nada, la violencia y absoluta inmoralidad del personaje.

– el cabrero, hombre rudo, de pocas palabras, con años de experiencia y sabiduría, solidario y honesto que no duda en ayudar al niño que huye, del que no sabe nada. Apenas entabla diálogo con él, lo justo para enseñarle a manejar el rebaño, para apremiar al muchacho o para aportar humanidad: «Hay que encontrar al inválido antes de que los cuervos le maten». Ejerce de maestro del oficio y de figura moral. Su encuentro con el niño, no solo le salva la vida, salva su alma.

– el chico, nacido en la violencia, entregado por los suyos al poder que abusa literalmente de él. Emprende una huida desesperada a través del llano en la que ni la sed ni el hambre ni el sol le parecen suficientemente duros, comparados con su vida en el pueblo. Es un ser desvalido que se topa con un hombre bueno que le ayuda sin hacer preguntas y le convierte en un superviviente. 

– el tullido, otro tipo deplorable que no se lo piensa a la hora de entregar a un inocente y cuyas limitaciones físicas, parecen un reflejo de su alma tarada. Un personaje animalizado, infrahumano que recuerda a los del esperpento de Valle-Inclán.

– los ayudantes del alguacil, uno de ellos el único con un amago de nombre: el Colorao, por su pelo. Con poco peso en la historia, funcionan como una extensión de la violenta sombra de su jefe, obedientes, embrutecidos y borrachos sin conciencia. 

Luego está el medio natural, la tierra, el llano como personaje o como tema. Quizás las dos cosas, porque su importancia en la historia es tremendo, actuando como catalizador del sufrimiento y del dolor del pequeño. A todo lo que arrastra, a los abusos de los que huye, se suman la sequía, el calor, la falta de sombra, el secarral inacabable, que parece una extensión de su propia angustia.

Además, hay que hablar de excesos y agresiones que incluyen tanto el abuso infantil como la violencia de género, descritos con extremo realismo, de manera muy gráfica, pero sutil: «Un preludio comunal para el cinturón gastado del padre. Hebilla cobriza tajando el aire podrido de la cocina, tan veloz como incapaz de devolver destellos» (pág. 14)  «Una hendidura que era como una daga que asomaba de las entrañas del tonel solo para la garganta de la madre» (pag. 44), «Condujo al chico por los hombros hasta la mesa y le ordenó que pusiera las manos, separadas, sobre la tabla» (pag. 193)

Otro asunto en el que se basa el personaje del alguacil es el despotismo, la arbitrariedad de quien mueve los hilos, de quien ostenta algún tipo de poder. Ese cargo remite a una posición de superioridad, de prerrogativa sobre los miserables habitantes del llano, que se ven sometidos a sus desmanes y viven bajo su yugo: «Le dijo que hasta allí no iba a ir nadie a comprarle su miserable leche y que tendría que haberle hecho más caso cuando, en su día, le llevó a ver los lugares en los que debía pastorear. Le recordó sus palabras de entonces: Cerca pero fuera». (pag. 99)

Y en el lado más amable de la novela, el respaldo incondicional del viejo al niño, la solidaridad, el apoyo, la prueba de que incluso en el páramo de la violencia y la mandad más profunda, puede encontrase alguna bondad, amparo humano. 

Podemos hacer también una reflexión sobre la sabiduría de la experiencia, el equilibrio y la sensatez de la madurez, características del cabrero: «Guárdate de la gente del pueblo» (pag. 126)

Y hay que hacer una mención a la fe cristiana del mismo personaje: «Cristo también sufrió» (pag. 120) «También él es hijo de Dios» (pag. 162) «¿Me pondrás la cruz?» (pag. 168) quizá en relación con su comportamiento caritativo frente los cadáveres de los malos…

¿Nos dejamos algo?

Esperamos vuestros comentarios…

*Aviso: es preferible no leer la entrada si no se ha leído la novela

No se aportan datos concretos sobre lugares o fechas, al igual que no se pone nombre a los personajes: para qué desviar nuestra atención hacia lo que no es importante, parece querer decir el autor.

Ese desierto inmisericorde que atraviesan los personajes, esa sequía eterna en la que avanzan bajo un sol de justicia, deshabitada, yerma… podría encontrarse en cualquier lugar de la tierra. Como la desesperanza, el dolor y la tristeza que arrastra el chico en su huida ¿no? Escenarios humanos, todos universales.

Eso aunque Jesús Carrasco se haya inspirado en los paisajes de su infancia en tierras toledanas, meseta castellana de llanuras interminables y secarrales sin límites, que se reconoce  perfectamente en algunos de las descripciones magistrales que nos ofrece, a veces a través de los sentidos: «Un extraño olor se sumó al coro de aromas que emanaban de los animales y del secarral anochecido. Trazas de regaliz, orégano y jara. Tierra seca. Recuerdos de la higuera cautiva».

Plantas, matorrales y olores muy cercanos e identificables como «nuestros».

La naturaleza una vez más, personaje fundamental que ayuda a intensificar la historia, a potenciar la soledad y el sufrimiento.

Fotografía «Del secarral» de manuel m. v. en Flickr (CC BY-NC-ND 2.0)

Lo mismo podríamos decir del tiempo en el que se desarrolla la historia. Se trata de una época de latifundios y terratenientes que abusan de los más pobres. De violencia y escasez, de miseria y hambre que recuerda a una España de posguerra (o de principios del siglo XX), a una etapa anterior de nuestra historia, pero que bien podría tratarse de algún otro lugar de la tierra a día de hoy.

La trama principal de Intemperie es la fuga del chico, de la que vamos conociendo detalles a medida que la historia se va desplegando ante nosotros. Muy poco a poco.

El niño parece escapar de un padre violento, pero después descubrimos que no solo es violento, sino que además mira hacia otro lado con respecto a la brutalidad que otros ejercen sobre su hijo. Y conocemos que su padre no es lo peor que le ha pasado y sabemos quién provoca que su fuga se convierta en huida, que prefiera el sol, la sed y la llanura seca que nunca se acaba, a lo que deja atrás.

La aparición de la figura del cabrero, introduce una segunda trama, la de la propia relación entre ellos. Ahora se trata de una escapada en compañía, en la que la sabiduría del viejo ofrece enseñanza y amparo al niño. Comienza entonces un viaje diferente, un camino de aprendizaje.

Otro de los momentos que marcan la acción de la novela tiene lugar cuando el alguacil y sus secuaces encuentran a los protagonistas en los restos del castillo. La paliza que recibe el cabrero viene a determinar todo lo que ocurre a continuación y abre dos nuevas tramas secundarias en la historia:

• el encuentro con el tullido (grotesco, esperpéntico), que plantea el primer dilema moral al que se ha de enfrentar el niño.
• y el desafío final en la posada.

Por último, el círculo se cierra con la llegada a la ansiada arboleda y la desaparición del pastor que ponen punto y final al viaje iniciático del muchacho. Ahora continúa en soledad hacia el norte.

La lluvia con la que «Dios aflojaba por un rato las tuercas de su tormento» y acaba la obra, parece limpiar el pasado y prometer algo de luz a lo que está por venir…

Comentadnos, contadnos más ¡estamos deseando leeros!

Este es un de esos libros del que teníamos muy buenas referencias y se encontraba en «asuntos pendientes» desde hacía tiempo. 

No era, sin embargo en principio, una de las seleccionadas para comentar en el club, que quería alejarse un poco de obras ya muy trilladas por la crítica o reseñadas en otros blogs y artículos. 

Pero el azar nos ha llevado a ella y no nos hemos podido resistir ni a su calidad, ni a su belleza.

Y sí, hay muuucho escrito sobre ella, incluso ha dado tiempo a que se publique una versión en cómic y a que se estrene otra en forma de película, pero todo no ha hecho sino enriquecer las posibilidades infinitas que, creemos, va a ofrecer a nuestra lectura compartida.

De lo que hemos leído (y visto), seleccionamos esto, (recomendado, una vez más, para después de leer la novela):

El cultural

Revista de letras

La piedra de Sísifo

Ofreciendo, como siempre, más documentación aquí.

El autor

Toledano de adopción y procedente del mundo de la publicidad, ya había escrito relatos y alguna otra novela, antes del bombazo que supuso la edición de Intemperie, su primera obra publicada, exitazo sin paliativos a nivel nacional e internacional.

Después llegó La tierra que pisamos, Premio de Literatura de la Unión Europea.

Sus recuerdos de infancia y adolescencia en el pueblo y esa formación publicitaria marcan su escritura: por una lado pegada a la tierra, a la naturaleza, al paisaje  y, por otro lado, definida a base de síntesis, de contención, de poderosas imágenes que se muestran con la maestría de quien sabe quedarse con lo esencial, sin escatimar palabras.

Intemperie

Estamos ante una obra de indudable calidad, una magnífica novela y en general esa es la opinión de la crítica. 

Aunque hemos encontrado en alguna reseña que puede resultar lenta y que las descripciones demasiado prolijas o el vocabulario técnico, hacen que parezca pesada.

Nosotros hemos disfrutado mucho ambas cosas, sobre todo en la parte inicial de la novela (sorprende desde el primer momento el poderío del lenguaje que utiliza ¿no?), de tal forma que nos tuvimos que obligar a parar para no leerla de un tirón.

Hemos saboreado algunas metáforas y comparaciones casi con glotonería, apuntando muchas que nos han parecido sublimes o anotado la impresión que nos iba produciendo determinada imagen por su efectividad o por su belleza; por el manejo de lo sensorial y de la descripción. 

Siendo una historia dura y violenta que transcurre en un entorno salvaje, estéril e inmisericorde, tanto en la naturaleza como en el interior de algunos de los personajes, la solidaridad y dignidad del hosco cabrero transmitida al niño, deja una puerta abierta a la esperanza.

Mención aparte, merecen la película y el cómic, claro. Ambos muy recomendables también.

La primera es una obra completamente diferente (os aconsejamos no comparar), con una maravillosa fotografía y estupendas interpretaciones, que os podemos ofrecer en la BUC:

El segundo, más fiel a la novela, aporta el color de la tierra y el cielo y un dibujo realista que, en nuestra opinión, refleja muy bien los silencios y escasez de diálogo entre los protagonistas. Esas viñetas que se acercan al detalle nos han provocado algunos escalofríos.

A vuestra disposición en la comicteca de Industriales:

Vuestro turno, noveleros y noveleras.