Novelerías

Me chifla esta foto en la que todos sonreímos y que, una vez más, tenemos gracias a Felipe, nuestro reportero gráfico sin el que no contaríamos con una imagen nítida de buena parte de los participantes. Es una pena que no podamos aparecer todos los que fuimos…

De nuevo dio para mucho nuestra lectura de Zweig (tengo 7 hojas de notas)

Y me alegra un montón que todos la hayamos disfrutado, pero vamos por partes.

Fabiola destaca la capacidad del autor en el detalle, en las descripciones de los personajes (cosa en la que coincidimos la mayoría) aunque le ha parecido que la parte de la infancia, la del internado, es demasiado larga en comparación con la posterior, en la que va más deprisa todo. Señala también el poderío de los hombres frente a la ausencia de mujeres: un padre fuerte, un marido algo loco. El profesor hace las veces de madre. En esta percepción también estamos de acuerdos muchos de nosotros.

A Felipe le ha gustado y resultado de fácil lectura. También opina que la primera parte resulta más larga que la segunda, en la que va como a acelerones. Nos cuenta que conocer muchas de las ciudades que aparecen en la historia, le ha servido para situar los acontecimientos mejor y cree que el relato está bastante cerrado, aunque no se concluyera la novela.

Manu, que había leído ya un par de biografías del autor, conocía su capacidad para profundizar en la psicología de los personajes: describe con maestría y es muy meticuloso. Él hace hincapié en el tono pesimista de la obra, incontestable y que probablemente tenga mucho que ver con el propio estado de ánimo de Zweig en el momento en que la escribe, poco antes de acabar con su vida. Nos recuerda que la dicha de Clarissa y Léonard dura escasamente dos meses y eso le lleva a desear un final feliz.

A Yolanda le ha encantado. Ya había leído Carta a una desconocida, que también le gustó. Coincide con Manuel en destacar el tono pesimista que, por otra parte, se ve venir desde el inicio de la novela: » A veces, al evocar su vida, se sentía como si sólo hubiera participado activamente en una pequeña parte de ella, y hubiera vivido el resto sumida en el cansancio o empujada por el vacío sentido del deber» (frase destacada por Fres). Le ha sorprendido cómo presenta a los personajes, cómo de la minuciosidad de lo físico nos lleva a su interior, con una prosa ágil y correcta. También ve una parte inicial más lenta que después se acelera y le gusta especialmente el crecimiento de Clarissa a lo largo de la historia, en el complicado mundo en que le ha tocado vivir. Coincide en la forma de pensar y en la ideología que subyace en la historia, que le recuerda a Montaigne (mencionado en la novela y curiosamente uno de los pensadores sobre los que Zweig escribió una biografía también sin terminar).

A Conchi le ha gustado sobre todo la precisión de la escritura, la capacidad de describir brevemente pero de forma muy certera. Y también los discursos, sobre todo los de Léonard, su apuesta por lo sencillo, su vitalidad. Ella subraya las referencias a las iniciativas de renovación educativa de la época que aparecen en el libro y a unos maestros olvidados, también en esa Europa que desde España nos parecía tan evolucionada.

A Mª José le parece el personaje de Clarissa un poco irreal: demasiado liberal, demasiado independiente. No le cuadra en este periodo histórico. Le gusta la parte inicial, la del internado y aunque en un primer momento está fascinada con la figura elegante y marcial del padre de la protagonista, luego le acaba desagradando. El Congreso le parece muy divertido y Brancoric un mal bicho. Tampoco le parece que la obra esté mal terminada, casi parece que el autor lo quiere acabar así y también desearía un happy end para la historia.

A Kim también le ha gustado, sobre todo el tratamiento de los personajes. Al contrario que a Mª José, a ella le parece muy real Clarissa, perfectamente creíble para su época. Y le dejó impactada el final, así que, como otros miembros del club, preferiría un final feliz para acabar con buen sabor de boca.

A Fresnedo le ha gustado igualmente y cree que el final iba encaminado hacia el folletín… Ella ha disfrutado la parte del internado (quizá porque estudió en un uno) y ese enfrentamiento que está presente en toda la novela entre el vivir y el deber. En este sentido, ella salva de alguna manera al padre por su sentido del honor. Cree que los hombres que aparecen, más allá de sus defectos, dejan crecer a las mujeres. Sitúa a estas en un contexto bélico en el que se buscan la vida y señala el interés de Léonard por «la sal de la tierra» los hombres de a pie que tiran con sus respectivas vidas para adelante (y de paso con el mundo). A Clarissa la ve inteligente, aprovechando las oportunidades que se le van presentando.

Celia también ha disfrutado de la obra y subraya lo bien que traza el autor los perfiles psicológicos, incluso para diferenciar a los personajes de distintas nacionalidades y le gusta como se ve la evolución que lleva a la guerra. Ve el pesimismo de la obra como lógico para alguien que ha vivido un conflicto (y está viviendo otra cuando escribe estas páginas). Le parece un final lógico en un momento histórico tan difícil.

Javier, que se ha incorporado por primera vez a nuestras reuniones, nos habla del internado y de la forma de describir de Zweig. Contrapone las figuras del padre y del hermano de Clarissa, el uno serio y rígido y el otro, pura alegría y del progenitor le interesa lo mucho que sabe y lo que anticipa la historia que está por venir.

A Laura le ha sorprendido la novela y le cuadra perfectamente el final. Ve a Clarissa como una autómata. No tiene referencias afectivas y se deja llevar sin prejuicios, aunque le marca mucho el sentido del deber. Va cambiando en función de las situaciones que va viviendo, adaptándose. Es una persona muy contenida que no sabe expresar las emociones.

Después de comentar las opiniones de todos, hemos ido diseccinando personajes y temas en animada charla.

Brancoric nos da pena al principio, siente un terror que parece real ante la batalla, pero luego se convierte en un farfullero, extraperlista, en un tramposo, dice Mª José. Yoli le ve muy humano en sus contradicciones y destaca lo afectuoso que es con el niño. Conchi hace una reflexión muy acertada sobre que los personajes personifican las distintas posturas ante la guerra.

En torno a Clarissa no hay acuerdo: a Yoli le parece tímida, a Fabiola, cerrada. Quizá le cueste expresar sus emociones, pero luego participa con soltura en el Congreso, tiene mucha aceptación en el internado… A Yoli le gusta que rechace el coqueteo, aunque ella afirma que echa de menos sentir atracción por los hombres (hasta que encuentra al adecuado, claro). Se parece a su padre, frente al carácter de su hermano, mucho más abierto y alegre, del que destaca Conchi, es quien más entiende a su progenitor cuando se desmorona.

A Clarissa le puede la presión de tener contento a su padre desde niña. Con el padre, tampoco hay quorum, a Mª José y a mí, no nos gusta nada: no olvidamos que retiene las cartas de Léonard que podrían haber cambiado el curso de los acontecimientos. Sin embargo, hay otras personas a las que emociona el orden y pulcritud de su archivo (que mantiene en su trabajo Clarissa, igual que él).

Hablamos del aborto, que se trata con normalidad, prueba de que ha existido en todas las épocas; también de la relación de Clarissa con su hijo, poco explícita, no descrita en profundidad. Y en este punto Manu nos hace ver que tanto la maternidad, como la ternura que echamos en falta, son estados, sentimientos, vivencias… muy femeninas, difíciles de entender para un hombre, que es al fin y al cabo el que escribe la historia.

También comentamos la relación de Marion y Clarissa, que se complementan (como dice Manu) porque la una tiene lo que le falta a la otra. Marion es extrovertida y alegre frente a la distancia social que siempre mantiene nuestra protagonista. La primera más moderna, la segunda más tradicional, con más miedos. Ellas aportan el afecto, la complicidad, la transparencia y la locura de lo femenino (Manu)

También comentamos cómo aparecen dos corrientes de la psiquiatría del momento: la del doctor Silberstein que fundamenta la terapia en aportar distracción a los pacientes, no cura, pero mejora su vida y la de Freud, que busca el origen de la enfermedad, de dónde viene el problema, para curar.

Comentamos que el sexo se trata de puntillas y el embarazo parece producirse después de una sola vez en que hace el amor con Léonard. Yoli ve el enamoramiento de ambos muy cerebral.

Y sale a colación de nuevo la educación, tan presente en la novela: Montessori, la Escuela nueva, el krausismo en España… Yoli recuerda la figura de un catalán que trajo a España las teorías de la Escuela nueva, condenado a muerte acusado de promover la Semana Trágica de Barcelona, al que Conchi pone nombre: Ferrer i Guardia.

Retomamos la figura del doctor, que hace las veces de madre para Clarissa: le aconseja no abortar, le da libertad en el trabajo, la respeta y además es un hombre que reconoce sus debilidades y se enfrenta a ellas al final. Y recordamos la preciosa historia de la campesina a la que el doctor arrienda una habitación de la casita que le compra en Salzburgo a cambio de que la mantenga limpia y cuya lealtad es a prueba de bomba.

Por lo que se refiere a Léonard, se adapta a la guerra, no se cuestiona la situación, su deber es irse a Francia y que se acabe el sueño de ambos, una guerra cruenta y cruel (como recuerda Conchi) que dejó terribles heridas en Europa, que no acabaron de cerrar…

Hay algunas dudas con respecto a cómo se manejan los tiempos: con el el embarazo, por ejemplo (Fabiola).

Y finalmente, hablamos de la actualidad de los temas tratados en la novela: la desconfianza en los políticos, la crítica institucional, la prepotencia de las élites (en este caso intelectuales) la falta de previsión ante las catástrofes…

La novela nos ha dejado a algunas de nosotras con ganas de repetir Zweig…, pero ahora toca nos prepararse para el cambio de tercio que supone nuestra próxima lectura: novela negra nórdica.

Fue un placer, que se está convirtiendo en buena costumbre.

Gracias a todos.

*Aviso: es preferible no leer la entrada si no se ha leído antes la novela. 

Más allá de la historia de la evolución de una mujer de principios del siglo XX, Clarissa es una fotografía de la sociedad de este periodo histórico.

Los momentos previos al estallido de la Primera Guerra Mundial y la misma confrontación, nos ofrecen una imagen sobre el tema fundamental de la novela, una visión de la guerra desde diferentes perspectivas: la del general, para quien la preparación de la misma constituye una obsesión y «su vida»; la del joven entusiasta cegado por el patriotismo y las ganas de combatir (en nombre de otros) ; la del hombre asustado que prefiere morir a volver a la batalla; la del pacifista convencido que busca el entendimiento de la humanidad por encima de fronteras y entiende que los damnificados es siempre el pueblo; la de quienes sufren en la lejanía por los suyos en las trincheras; la de quien se aprovecha de la escasez y el sufrimiento ajeno para hacer negocio; la de los sanitarios que se enfrentan en precario a la barbarie y la muerte…

El papel de la mujer en la época, es otro de los asuntos sobre los que podríamos hablar durante horas. A pesar de que la educación en el colegio parece ir encaminada a poco más que aprender a tocar el piano y saber comportarse en sociedad, en la novela se plantea la actividad laboral femenina con normalidad, aunque muy dirigida hacia el terreno asistencial, la pedagogía, o los niños. Clarissa hace un esfuerzo por formarse «para servir a los demás» y ese trabajo le aporta recompensas: un empleo estable, el respeto del doctor Silberstein, la posibilidad de viajar… y le cambia la vida.

Otra de las cuestiones que presenta el libro es la soledad: Clarissa está sola toda la vida, excepto los meses que comparte con Leopold. Él es la calidez, la compañía, la complicidad y la ternura. La separación hace su soledad aún más profunda, su secreto la deja aún más aislada. Esa tristeza que arrastra y que le pesa, se respira en todo momento.

Y un análisis de esa sociedad, clasista e hipócrita que relega a los bastardos (Marion, el propio hijo de Clarissa), que restringe los afectos, sería otro punto que analizar. Todos intentan no demostrar cariño: el padre, el doctor, incluso Leopold al principio. «Es curioso que haya tan pocos adultos que puedan hablar con espontaneidad». Con el honor por encima de todo.

Y el aborto como opción, por la presión social y el miedo a la vergüenza ante su padre y el deshonor con el que viviría siempre su pequeño, hijo no solo bastardo sino del enemigo…

En cuanto a los protagonistas, el padre, incapaz de demostrar amor, de mostrar sus emociones, de sentir, marca mucho la historia Clarissa que parece ver la vida pasar, ordenada y obediente, pasiva siempre hasta que conoce el amor. Ese carácter estricto y su sentido del honor van a influir en la decisiones que ella va tomando. Y para colmo le oculta que Leopold ha contestado a sus cartas…

Leopold es un trasunto de Zweig: admira a Montaigne, es ingenuo y esperanzado, defensor de la unión de los ciudadanos más allá de la política, antinacionalista, pacifista y el único espíritu un poco alegre que aparece en la obra. Le interesa la gente pequeña «¿Cómo sería si, alguna vez, los anónimos se unieran como los únicos que no tienen otro interés que vivir en paz y tranquilidad?»

Brancoric, horrorizado con la guerra, mentiroso compulsivo, de honestidad cuestionable y trapicheos múltiples, que, sin embargo, trata bien a Clarissa, le ofrece una salida digna aunque a todas luces precaria y adopta al niño como suyo, permitiéndoles durante un tiempo sobrellevar las penurias económicas.

El doctor Silberstein, es uno de los personajes más interesantes, muy importante para Clarissa. Él le consigue un buen trabajo y valora su aportación y su opinión. Gracias al viaje a Suiza, conoce a Leopold y también por él decide seguir adelante con su embarazo. Siempre cuenta con su apoyo. Sus teorías como neurólogo-psiquiatra en tiempos de Freud también son curiosas por oposición: el uno plantea buscar el origen de la enfermedad como cura y el otro, la distracción, la ocupación, el trabajo y el entretenimiento como terapia contra los nervios (que además se aplica a sí mismo). También resulta muy humana su contradicción en cuanto a conseguir la aceptación social, por ambición, aunque no le satisface nada. Que al final no se alinee en lo «políticamente correcto» le honra una vez más.

Clarissa crece en la obra. Mediatizada por una infancia sin afecto y un padre enfermo del orden y el honor, se convierte en una joven invisible, que apenas siente. Es valiente, aunque se someta a los dictados sociales y de los hombres y madura después de conocer el amor. Creo que si la novela se pudiera desarrollar hasta el final terminaría ofreciendo su plenitud como mujer, con o sin Leopold, junto a su hijo.

¿Qué más podemos comentar?

*Aviso: es preferible no leer la entrada si no se ha leído antes la novela. 

Nos encontramos en los años previos a la Gran Guerra, los de la llamada Paz Armada, tiempos en que las potencias hegemónicas europeas, forjaban alianzas y conspiraban, potenciando sus ejércitos en la lucha por el poder.

El atentado de Saravejo, cuya noticia llega a Clarissa en medio de su idílico viaje con Leopold, es la excusa que sirve de detonante para que Austria declare la guerra a Serbia y los aliados de ambos entre en el conflicto.

La Primera Guerra Mundial fue una masacre en la que murieron más de 15 millones de personas y dejó muchas heridas abiertas en Europa, especialmente en los países en los que transcurre la novela, la zona central donde se encuentran Austria-Hungría, Alemania y los Balcanes.

Esta guerra y la que vendría después marcarán vida y obra de Zweig, que siempre soñó con un continente unido como único futuro posible, una utopía que se desmoronó ante sus ojos.

El mismo conflicto es en sí una de las tramas principales de la novela.

En primer lugar, provoca la dimisión del padre de Clarissa, que la saca del colegio para incorporarla al mundo laboral, a partir del cese del militar por sus informes anunciando el desastre que la guerra que se avecina puede suponer para Austria.

Este hecho pone fin a la primera parte de la obra, que coincide con la infancia de la protagonista en un internado vienés en el que vive de los 8 a los 18 años, después de perder a su madre y a su abuela. La incapacidad para la ternura de su padre y la timidez de ambos convierten su relación en un ritual de visitas formales en las que Clarissa da cuenta de sus avances académicos y poco más.

A partir de 1912, cuando su padre cesa en sus funciones, Clarissa inicia un periodo de madurez, en el que debe tomar decisiones, buscar hacia donde dirigir su futuro.

Encuentra su lugar en la clínica del doctor Silberstein, psiquiatra contemporáneo de Freud que, frente a este, propone la distracción como terapia que no cura, pero mejora la vida de sus pacientes. Es una etapa de libertad y despreocupación para ella. Cuenta con la confianza y el respeto de su jefe.

El Congreso en Suiza al que el médico la envía en 1914 abre otra de las tramas  principales de la historia: se enamora de Leopold y con él realiza un viaje de ensueño, que se ve truncado por la guerra.

La felicidad de esos meses junto al hombre que ama, se acaba y además la lucha armada los deja en bandos enemigos.

Comienza entonces un nuevo hilo en su vida y en la novela: el trabajo en el hospital de campaña, que nos permite acercarnos a los heridos y a las miserias de la guerra. Ella se vuelca en el trabajo.

La muerte de su hermano y el conocimiento de que está embarazada, coinciden en el tiempo e irrumpen en la obra para trastocar el futuro. Sus dudas sobre el aborto y su decisión final de seguir adelante, tienen a Clarissa durante este tiempo en su sinvivir de preocupaciones.

Su futuro se presenta incierto hasta que conoce al «enfermo imaginario» que le ofrece matrimonio y una salida honorable a su situación, que no ofenda a su padre.

Una penúltima trama nos presenta su vida después del matrimonio pactado y las turbios asuntos en los que su marido se mezcla, pero que le permiten sobrevivir y sacar adelante a su hijo.

Y en la última conocemos que Leopold la ha escrito y su padre no le ha dicho nada… 

¿Qué le queda por delante a Clarissa?

¿Alguien se atreve a elucubrar sobre un posible final de la novela ?